Plus près

En train de lire Closer you are, une biographie de Robert Pollard et Guided by voices. Une histoire incroyable pour un groupe incroyable, celle d’un passionné de musique, grand collectionneur de disques qui pousse l’obsession jusqu’a fabriquer de fausses pochettes pour des groupes qui n’existent pas, avec graphisme, titres, musiciens, liner notes etc… Jusqu’à ce qu’il apprenne à sortir les mélodies qui lui venaient en tête et qu’il les colle à des paroles, qu’il monte un groupe avec ses potes, puis un autre et encore un autre… Jusqu’à Guided by voices, le groupe avec lequel Pollard sort plusieurs albums autoproduits qui n’ont aucun succès (même pas dans sa ville de Dayton). En 1992, il en sort un dernier, pour la route, avant de tout arrêter et se consacrer à son boulot de prof de collège. Mais, endetté à cause du coût du studio, il n’a même plus assez d’argent pour faire imprimer la pochette de Propeller. Tant pis. Ses potes et lui vont se partager les 500 exemplaires et dessiner les pochettes eux-mêmes (aucune pochette de l’édition originale du disque n’est semblable à une autre). Ils ne les vendent même pas, mais les donnent. Guided by voices s’arrête. Pollard retourne enregistrer des chansons dans sa cave, mais abandonne ses ambitions musicales. Il a 35 ans. Finies les conneries.
Pourtant, on ne sait comment, le disque aterri entre les mains du boss de Matador records et d’autres new-yorkais influents (dont Thurston Moore) et Guided by voices, le groupe qui n’existe plus, devient une sensation dans le milieu indé américain secoué par la tornade Nirvana. Invité à jouer au CBGB, Pollard rappelle ses complices et va retourner le club emblématique du punk. Guided By Voices met tous les spectateurs sur le cul.
L’aventure commence quand on la croyait fini…

J’en suis à ce stade du livre. J’en savais peu, finalement sur GBV, à part ce qui est rentré dans la légende, mais je connais bien leur musique. Comme avec les Replacements (et contrairement à d’autres groupes que j’adore, les Pixies en premier lieu), l’histoire du groupe est fascinante.
Le livre commence sur une anecdote de Pollard qui a bien résonné en moi. Il rêve qu’il entre chez un disquaire qu’il connaît, mais se retrouve entouré de disques dont il n’a jamais entendu parler. Des tas de 33 tours qui lui sont inconnus, tous différents, mais tous avec des pochettes et des noms de groupes qui le font rêver. C’est, d’après ce que raconte Pollard, le déclic qui l’a fait se lancer dans la confection de pochettes.
Petit, j’ai fait un rêve marquant assez proche. J’avais la collection complète des Tintin que je ne cessais de relire et qui était réellement complète puisque Hergé était mort. Et dans mon songe, il existait un album inédit. Que je trouvais. Et que je commençais à lire. Je ne me souviens plus de quoi il s’agissait, mais le matin, en me levant, je suis allé vérifier si l’abum était bien là, avec les autres.
Quelle déception.